我家的蜡梅

□王忠友

我家小院里有一棵蜡梅，是北方少有的品种，花期来得很迟。今年过了二月二，黄蜜蜡一般的花才占满所有枝头，花香弥漫了半个小区。

几个文友来赏梅，问我写了那么多散文诗，为什么还没有写到它。梅下读书、梅下吟诗、梅下弹琴、梅下喝酒、梅下养鹤，那么多脍炙人口、流传千古的佳句，都让古人享受了。我肚子里那点墨水，岂敢再写。我能做的，就是从它的第一粒鹅黄萌动开始，轻轻剪去留在枝桠上的枯叶，让花骨朵舒适、亮堂一些。慢慢地剪，慢慢地亮，花骨朵慢慢地开了，春天跟着幽香慢慢地来了，就心满意足了。

“蜡梅”不是“腊梅”，更不是梅花，它们不同科不同属。我国自古有折梅相送的传统，我家的蜡梅就是“折梅相送”到这个小院的。二十多年前，我妻子官老师在市里的一所中学教书，对一个叫英子（化名）的女学生很好。英子家庭比较困难，她和爷爷一块住在城郊一个不远的村子里，院子里种着一棵蜡梅。一有时间，官老师就到英子家去看望爷孙俩。每年寒假，英子都会剪几枝含苞待放的蜡梅送给官老师。过年时，我家就多了几枝养在瓶里的蜡梅，也多了一份年的味道。后来，有位老板看中了英子家的这棵百年老树，想要高价买下。英子知道后对爷爷说，俺官老师喜欢梅花，送给官老师吧。爷爷就把官老师多年来帮扶英子的事和英子的想法对那位老板说了。老板听后，非常感动，帮忙把它移栽到了我家小院。当时我们并不知道事情的来龙去脉，要给移栽费，但老板分文不要。我们要给英子和爷爷树钱，他们更是拒绝。

令人欣慰的是，如今英子已在大城市工作，只要回到老家，都会来看看她的老师。我家和那位老板也成了经常走动的好朋友。花开的时候，我们也会剪几枝蜡梅，送给来访的亲朋好友。

一个星期天，我独自在家。看着满树的花在细雨里凋落，就打电话邀请一直想来赏梅的诗友代云峰。但他当时在外地，让我拍些照片给他。“来日绮窗前，寒梅著花未”“墙角数枝梅，凌寒独自开”“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”……很多伤感诗句，随着雨水泪水不知不觉流了出来。随着父母相继离世，我发现自己一下子老了。“独自开”的我真的“鬓已斑”。我用手机给代云峰拍着照片，恍如看见苏东坡、王冕、王安石等人的身影。在微风细雨里，和我一样忧郁着，一样慢慢老去。

风吹花落，没落的还倔强地站在枝头。千百年来，蜡梅这古老的物种，曾照亮了多少诗和远方，温暖过多少旅途的泥泞和艰辛。

缭乱的颜色似乎花了当下人的眼，人们很少再对一朵蜡梅乃至一棵树投去欣赏的目光。野径迂回、幽壑林泉、独桥横渡、孤润山石，不再复位到我们的内心。我们得到的也许更多，但未必走得更远。

编辑:冯淑杰

一审:冯淑杰 二审:李丽雪 三审:李中伟